在17岁的高中女生夏叶舞的暑假里，她意外地在东京的一个打击练习场找到了兼职工作。这里不仅是一个挥棒练习的地方，更成了女性们倾诉心声、寻求心灵慰藉的空间。一位神秘而资深的前职棒选手——大山健司，常在此出现，他47岁的人生阅历赋予了他独特的视角。每当有女性顾客来访时，大山都会用“棒球理论”为她们提供人生指导，如同击球手与投球手之间的默契配合。在夏叶舞看来，这位男子不仅精通棒球技术，更是一位生活哲学的导师。他的到来仿佛一股清风，吹散了女孩们心中的乌云。通过挥杆、跑垒等简单动作，他巧妙地将棒球理论转化为解决人生问题的方法，帮助每一个来访者面对烦恼，找到前行的方向。这些故事看似普通，却在大山和夏叶舞的对话中逐渐展现出深邃而细腻的情感层次，编织出一曲关于成长与梦想的交响乐。每一次击球都不仅是技术上的挑战，更是心灵上的一次蜕变之旅。在这片夜晚的击球中心，每个人都能找到属于自己的那束光。
