1983年上映的纪录片《华佗与曹操》以历史为背景，生动再现了东汉末年名医华佗与枭雄曹操之间的恩怨情仇。公元200年的官渡之战前夜，曹操突发头痛疾患，神医华佗仅凭一针之力便解其痛。曹操有意留华佗于军中，以备不时之需，但华佗心系天下苍生，决心用医术造福万千百姓。在研制出开创性的麻醉药“麻沸散”后，他不得不面对与权力的决裂。正当华佗努力寻找制作“麻沸散”的关键药材之际，儿子沸儿因误食毒果离世，这对夫妇悲痛欲绝。但华佗将爱子之死化为力量，决心完成麻药的研究。曹操闻知华佗研制出此药后，却担心其威胁自身安危，下令强行押解。最终，曹操为了防止华佗被曹丕利用治病，不仅囚禁了他，甚至在得知华佗可能救治曹冲时，不惜下杀令。面对生死的考验，华佗虽愤而烧毁医书，但他并未屈服于权势，留下预言：曹操将自食其果。最终，曹冲病危之际，曹操才意识到自己的错误，但为时已晚。纪录片通过这一系列事件，不仅展现了两位历史人物的不同侧面，也深刻探讨了权力与人性之间的复杂关系。
